再次分居 (第1/4页)

    主校区在另一个城市的边缘，车程两小时。分别那天，八月的阳光已经很烈了，白花花地铺在停车场的水泥地上，晃得人睁不开眼。一个暑假的甜蜜时光在指尖悄然流逝。

    凡也把最后一个行李箱塞进瑶瑶的二手卡罗拉，关上门，发出沉闷的撞击声。他转身，看见瑶瑶站在车旁，手里牵着Lucky的牵引绳，公主的航空箱放在脚边。阳光从她身后照过来，给她整个人镀上了一层毛茸茸的金边，但脸上的表情看不真切。

    他走过去，拥抱她。手臂环得很紧，像要把她嵌进身体里带走。

    “周末我们就能见面了，”他在她耳边说，声音闷闷的，“每天视频。等我把这所学校弄熟悉了，环境摸透了，你就转学过来，和猫狗一起。我们一起租一个更好的公寓，比现在这个破公寓好多了。”

    瑶瑶的脸埋在他肩头，点了点头。他衬衫的布料粗糙，带着洗衣液残留的廉价香气，混合着他身上的汗味，形成一种熟悉的、令人安心的气味。

    Lucky跳上副驾驶座上不安地转着圈，把座位上的薄毯蹭得一团糟，牵引绳滑落下来。狗似乎感觉到了即将到来的分离，喉咙里发出低低的、挽留般的呜咽。

    凡也帮瑶瑶把最后一个小包放进后座，关上车门。他走到驾驶座窗边，弯下腰，伸手进去揉了揉Lucky的脑袋。“乖，要听mama的话。”

    狗舔了舔他的手，尾巴轻轻摇晃，但眼神里有一种动物特有的、对即将驶离此地的直觉性不安。

    凡也直起身，看向瑶瑶。风穿过停车场，撩起她额前的碎发。他抬手似乎想帮她理一下，但最终只是拍了拍车顶。“路上小心。到了报个平安。”

    瑶瑶点点头，手指无意识地摩挲着方向盘。“你……照顾好自己。”

    “嗯。”他应了一声，停顿。嘴唇很轻地动了一下，像被一丝微弱的气流或一个尚未成型的音节牵引——或许是一个更亲昵的称呼，一句迟到的叮嘱，甚至是一句压在舌底、始终未能说出口的“对不起”。但那细微的颤动只持续了一瞬，仿佛连他自己都未能捕捉，便迅速抿紧了。最终，什么声音也没有逸出，只有喉结无声地滚动，将一切未尽之言咽了回去。

    “……好。”

    这个“好”字落地，干涩，简短，成了这段对话一个仓促而疲惫的句点。

    对话干涩地停滞在这里。该说的似乎都已说尽，不该说的，依然沉在底下。凡也后退了一步，为她让出倒车的空间。

    瑶瑶发动车子，摇上车窗的前一刻，听到他说：“走了。”

    她没再回头，从后视镜里看到他的身影站在原地，越来越小，最后在后视镜边缘消失，被停车场另一头驶入的车辆截断。她驶出停车场，汇入主干道的车流。回程的路和来时是同一条，风景却仿佛调转了明暗。来时心里那点微弱的、对重逢的期待，此刻已被抽空，只剩下归途的疲惫和更沉重的、淤塞的茫然。

    Lucky终于安静下来，把头搁在爪子上，望着窗外飞速倒退的街景，发出一声长长的、类似叹息的鼻息。

    瑶瑶伸手摸了摸它温热的耳朵。

    “回家了。”她轻声说，不知是在对狗说，还是对自己。声音淹没在引擎的低鸣和窗外呼啸而过的风里。

    第一周，凡也确实遵守了承诺。

    每天早上七点，瑶瑶的手机准时响起视频请求。屏幕里是凡也睡眼惺忪的脸，背景是他新公寓的墙壁，刷着千篇一律的米白色油漆。

    “早啊宝贝，”他打着哈欠，“昨晚没睡好，床太硬了。”

    中午十二点，第二次视频。凡也通常在食堂，镜头扫过嘈杂的背景和餐盘里的食物。“你看这个汉堡，敢信要八刀？抢钱啊。还是你做的饭好吃。”

    晚上十点，第叁次。凡也坐在书桌前，面前摊着厚厚的课本。“这课也太难了，教授讲课跟念经一样。瑶瑶，这个编程题你帮我看看？”

    瑶瑶一边听，一边在自己的出租屋里忙碌。她打包凡也落下的衣物——几件T恤，一条牛仔裤，一双运动鞋，还有他最爱的那件灰色连帽衫。周末要带过去。她整理的时候，发现那件连帽衫的袖口有Lucky的牙印，小小的，浅浅的，是