【归途】25-33章（母子、纯爱、丝足） (第6/23页)


    大概到了十二点多才安静。

    她也睡不着。

    第二天早上，灶上放着一碗白粥和一碟腌黄瓜。她坐在餐桌前吃，我坐下来

    也吃。

    "你爸昨天说了，那个工地要干到年底。"

    "哦。"

    "说中间可能五一回来一趟，国庆再回一趟。两次。"

    "嗯。"

    "也不知道靠不靠谱。他每次说回来，不是推迟就是取消。上次说好了十月回

    来，结果拖到腊月。"

    她嘟囔了两句，筷子戳着碗里的粥搅了搅。

    "你多吃点。今天有体育课吧？别空着肚子去跑步，上次你跑完了差点吐在cao

    场上。"

    "知道了。"

    "还有你那个书包拉链坏了，下午放学去小区门口那个缝补摊让人给你换一个。

    带上十块钱够了。"

    "行。"

    她站起来端碗去厨房。走到水池边的时候回头看了我一眼——

    "今天冷。多穿一件。"

    然后转过身去洗碗了。

    水龙头哗啦啦地响。碗碟碰着不锈钢水池叮叮当当。

    我把粥喝完了。书包拎起来。

    "我走了。"

    "路上小心。"

    出了门，走到楼道里。

    拐角的窗户透进来灰蒙蒙的晨光。隔壁谁家在炒菜，油烟味从通风口飘上来。

    我站了两秒。

    然后下楼，去上学。

    ＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

    放学回来的路上，经过小区门口那个缝补摊，花了八块钱换了书包拉链。老

    太太手脚利索，三分钟搞定。我把找回来的两块钱揣进兜里，拐进小区。上楼。

    掏钥匙。开门。

    "回来了？"厨房里传来她的声音。锅铲翻炒的声音，油烟机的嗡嗡声。

    "嗯。拉链换好了。"

    "多少钱？"

    "八块。"

    "行。洗手吃饭。今天做了酸辣土豆丝和紫菜蛋花汤。"

    我放下书包，去卫生间洗手。

    经过她卧室门口的时候——

    门开着。

    床铺叠得整整齐齐。床头柜上放着一杯水和她的手机。枕头旁边搁着那本翻

    了一半的杂志。

    什么都看不出来。

    干干净净的。

    我洗了手，坐到餐桌前。

    她端着菜从厨房出来。

    今天穿着那件浅灰色圆领卫衣。黑色家居裤。头发扎了马尾。脸上什么都没

    抹。

    普通的。日常的。

    跟每一天一样。

    第二十七章：第二次

    那顿酸辣土豆丝之后又过了几天。

    日子还是照常过。她做饭，我洗碗。她唠叨，我听着。她催我睡觉，我回房

    间。

    但有些东西变了。

    变在那些缝隙里。

    比如——她从浴室出来的时候。

    以前她裹着浴巾能在客厅里待十来分钟。现在不行了。浴室门一开，她就小

    碎步地穿过走廊，迅速钻进卧室，门带上。全程不超过五秒。

    我坐在沙发上写作业，余光扫过去——只来得及看到一截小腿和湿答答的头

    发梢。

    比如——她弯腰的时候。

    以前她在厨房里蹲下去拿东西、弯腰拖地、在沙发前俯身收拾茶几，从来不

    在意我在不在旁边。屁股朝哪个方向、领口敞开多大，她压根儿不想这些。

    现在她弯腰之前会往我这边瞟一眼。

    如果我在看——她就换个姿势。蹲下去变成侧蹲。俯身变成半跪。

    如果我没在看——她才弯下去。

    但问题是——我总在看。

    她知道我在看。

    我也知道她知道。

    这个"知道"本身，就是最折磨人的东西。

    三月中旬的一个礼拜五晚上。

    期中考试前一周。

    我在房间里看书。数学。二次函数那一章死活看不进去。

    十点多了。妈在客厅看电视，声音调得小，断断续续地传过来。

    我放下书，出了房间。

    她窝在沙发角落里，盘着腿，穿着那件浅蓝色家居服。头发散着没扎，搭在

    肩上。手

    机搁在旁边，电视开着但她没在看——眼睛半闭着，靠在靠垫上，有点

    犯困的样子。

    家居服的裤管往上缩了一截。她盘腿坐着，左腿的小腿和脚踝全露在外面。

    脚丫子光着，脚趾微微蜷着，趴在沙发垫子上。

    她的脚不大。三十六码。脚背上能看到两三根细细的青色血管。脚趾甲修得

    平平的，没涂颜色。脚底板白，靠近脚后跟的位置有一点粗糙——穿拖鞋磨的。

    "妈。"

    她睁开眼，看了我一眼。

    "怎么了？还不睡？"

    "睡不着。看书看烦了。"

    "那就别看了。睡吧