第211章 (第1/2页)

    她在梳妆台前坐下。这张紫檀木的妆台，边角都包着赤金，台面上嵌着一面光可鉴人的巨大铜镜。镜面被打磨得极好，她看着镜中的自己，头戴凤钗，身着宫装，面上的妆是午后重新敷过的，粉匀脂腻，眉毛描得细细的，嘴唇点得红红的，连眼角细微的纹路都被巧妙地遮掩过去。

    任谁看了，都要赞一句皇后娘娘威仪天成。

    可瞧着瞧着，那镜中影便虚了，像隔着一层雾，只觉得陌生。那层厚厚的胡粉下，是一张疲惫的、空洞的、连她自己都快不认识的脸。

    端方雍容。一个皇后该有的、不容置疑的仪容。

    盯得久了，那层仪容就像水面上的浮萍，开始浮动、剥落。林雨眠看到的，是一个陌生女人的脸。妆容是画上去的，威仪是端出来的，像一尊摆在庙里的菩萨像，外面刷着金漆，里头早被虫子蛀空了。

    她究竟生得怎般模样？

    林雨眠忽然想起许多年前，在南地老宅，母亲兰香漪也有一面小铜镜，边角都磨花了。母亲对镜梳头时，总会哼着软软的吴语小调，眼神是恬静的，总是带着对丈夫归期的期盼，或是对女儿顽皮的嗔怪。那时的镜子，照出的是人间的烟火气。

    而现在这面镜子，照出的只是一尊华丽的壳。

    林雨眠这个名字，是她母亲兰香漪取的。

    兰香漪怀着身子的时候，总爱坐在南地老宅的竹椅上，捧着一本坊间广传的诗集。她识字不多，是未出阁时跟着邻家秀才学的，断断续续认得些字。那天翻到韦庄的《菩萨蛮》，手指点着春水碧如天，画船听雨眠那两行，看了许久。

    “雨眠。”她抚着肚子，轻声念着，觉得这两个字又软又静，像是能落进梦里去。

    林仲彦那时刚从外头回来，听见了，笑道：“伤春悲秋的句子，取名字怕不大气。”

    兰香漪抬眼看他：“我就觉得好。”

    林仲彦便不再说什么。他那时刚中了进士，虽只是同进士出身，但对兰家这样的小户人家来说，已是天大的荣耀。他宠着兰香漪，顺她的心意，心里却总觉着这名字透着股小家子气，不够敞亮。

    可兰香漪没有料到，天意偏偏弄人，这名字里藏的，竟真是一语成谶。

    为何？

    是啊，究竟是为何？

    她不是没想过命。在那些辗转难眠的深夜里，在一次次忍受屈辱却还要强颜欢笑的时候，她也曾把一切归咎于虚无缥缈的命数。

    她怪自己命不好，投生在兰香漪肚子里。母亲是好的，温柔，善良，把一颗心全系在丈夫身上。可就是太好了，好到懦弱，好到逆来顺受。父亲一去数年杳无音信，她只会抱着女儿垂泪，一遍遍说你爹定是被公务绊住了脚，他心里定是记挂着我们的。

    林雨眠四岁那年冬天，兰香漪终于收到了从通州来的信。

    信纸很薄，只有寥寥几行，字迹潦草，说已在通州安顿好，催她们母女北上团聚。兰香漪捧着信反复看，她说，爹爹想她们了。

    启程那日，南地下着蒙蒙细雨，空气里飘着潮冷的霉味。兰香漪身子本就弱，生林雨眠时难产，落下了病根，大夫说过不宜远行。可她看着女儿懵懂的眼睛，想着丈夫一个人在北方，终究还是咬牙收拾了简单的行装，牵着林雨眠，踏上了北去的船。

    没有仆役，没有车马，只有两只不大的箱笼。兰香漪抱着林雨眠，挤在船舱最廉的角落里，周围是呛人的汗味和鱼腥味。船在水上晃，兰香漪总在夜里咳嗽，咳得蜷起身子，脸憋得发紫，却还要腾出一只手轻轻拍女儿的背，声音沙哑地哄着，说囡囡不怕，快到爹爹那儿了。

    水路走了半个月，又换马车，颠簸了七八日。林雨眠记得母亲的脸越来越苍白，一日里总是从早咳到晚，可每次停下歇息，母亲还是会用冷水拧了帕子，仔细擦干净她的脸和手，轻声说，不能让爹爹看见她们狼狈的样子。

    她们在通州城里迷了路。

    那是林雨眠第一次看见那么高的城墙，青灰色的砖一块叠一块，望不到头。街上人来人往，口音陌生又生硬，母亲问了几次路，得到的回答都含糊不清。天快黑时，她们终于站在了一座宅子前，不算气派，但门楣齐整，石阶干净，门口挂着两盏红灯笼。

    开门的年轻小厮听完兰香漪的来意，脸上的表情很奇怪，像是惊讶，又像是鄙夷，上下打量着这对风尘仆仆的母女，眼神扫过她们半旧的衣裳和沾了泥的鞋，停顿了很